现在所知最早的骰子，出现在古埃及。中国目前发现最早的骰子则出现在山东青州战国墓中。但战国秦汉时期的骰子为十四面体或者十八面体，数字为汉字，称为“焭”，与我们现在习见的骰子，还是有所区别的。2015年，四川什邡考古发掘中出现了汉代的六面体并标注有1-6个点的类似现在的骰子，大概是中西骰子文化的结合体，可以说跟现在的形制已经非常相似。至唐宋以来，这种骰子最终定型，成为了现在的模样。骰子自诞生以来就是用以娱乐的一种工具，中国古代的六博、双陆等传统游戏，都需要骰子来辅助进行。到了明清以来，则又有了一种新的玩法，那就是升官图。
中国人有个习惯，就是喜欢把所有事情的起源使劲儿往早了说。这个“升官图”，据一些古代文献记载，说是起源很早，如明陈第《世善堂藏书目録》卷下：“《汉官仪新选图》一卷，宋刘敞。俗称《升官图》。”将其溯源至宋。而明谢肇淛《五杂组》卷六中，更是将其推进至唐：“唐李郃有《骰子选格》，宋刘蒙叟、杨亿等有《彩选格》，即今升官图也。诸戏之中，最为俚俗，不知尹洙、张访诸公何以为之不一而足？至又有选仙图、选佛图，不足观矣。”清初的方以智《通雅》卷三十五中，更将其上推至唐初：“房千里《骰子选格》，开成三年作，则今之升官图也。”清汪师韩《谈书录》中有“选官图”条，在追溯了各种起源的说法后，对于升官图的起源又有不同的认识：“升官图，前人谓之选格，今谓之百官铎。相传此图乃倪鸿宝所作，其官制皆明之官制也。其实官名虽从时，而图戏则自唐已有。方千里《骰子选格序》云，开成三年春，予自海上北行，次洞庭之阳，有风甚，系船野浦下三日。遇二三子号进士者，以穴骼双双为戏，更投局上，以数多少为进身职官之差数，丰贵而约贱，卒局有为尉掾而止者，有贵为将相者，有连得美名而后不震者，有始甚微而倐然在上位者。太凡得失不系贤不肖，但卜其遇不遇耳。《文献通考·经籍》有《汉官仪新选》一卷，刘敞撰，取西汉之官而附其列传黜陟可戏笑者杂编之，以为博弈之一物。又有《进士采选》一卷，赵明远景昭选。此元丰末改官制时迁除格例也。《武林旧事市肆记》有选官图，列于小经纪内。其见于咏歌者孔平仲毅父有《选官图口号》云，环合官图展，观呼象子圆。飞腾随八赤，摧折在双元。避讳改，非岀韵。已贵翻投裔，将薨却上天。须臾文换武，俄倾后驰先。错杂贤愚品，偏颇造化权。望移情欲脱，患失胆俱。悬愠色观三，已豪心待九。”
清金学诗《牧猪闲话》中，对于骰子的功用，升官图的玩法及其变体介绍得最为详尽：“骰子之制不过六子，子各六面，而角胜之道种种各异。有曰掷状元者，用筹马以四，绯多者为胜。另有全色五子，一色合巧，分相不同，马军四序等名次第，俱得胜采。有曰掷升官图者，用局道最重。第一掷为进身之始，六子以四为德，以六为才，以二三五为功，以么为赃。遇德则超迁，才次之，功亦升转，遇么则降罚。”又：“今俗所传升官图，以文武出身分仕途，以人品忠佞分胜负。六子，以四为德，以六为才，以二三五为功，以么为赃。遇德则超迁，才次之，功亦升转，遇么则降罚。其他形制大小例类不一。明上虞倪文正公元璐造百官铎凡数千字，有关官制考证、国家利弊，其曰使儿童习之可以嬉，君相察之可以治，盖用意良深矣。按房千里《骰子选格秩例》自侍中起至县尉止，其目凡六十有八，自序云以穴骰双双为戏，更投局上，以数多少为进身职官之差数，丰贵而约贱。卒局有为尉掾而上者，有贵为相臣、将臣者，有连得美名而后不振者，有始甚微而敛升于上位者。今有小升官图，掷骰二枚，计点若干，视所行以为升降。字数无多，而有绘画人形，儿童喜为之，是其遗意。宋刘敞撰《汉官仪新选》一卷，取本传所以升黜之语注其下，见晁氏《读书志》。赵明远景昭撰《进士采选》一卷，见陈氏《书录解题》。郑氏书目载《彩选格》共数种，皆升官图之滥觞也。又宋时有选仙图，亦用骰子比色，先为散仙，次为上洞，以渐至蓬莱大罗，则众仙庆贺。其比色之法亦重绯四，凡有过者谪作采樵思凡之人，遇胜色仍复位。王珪《宫词》云，尽日窗间赌选仙，小娃争觅到盆钱。上筹须占蓬莱岛，一掷乘鸾出洞天。亦彩选之类也。所云到盆钱，如里俗升官图。卑者出钱与尊者，谓之见面钱。见虞兆漋《天香楼偶得》。”又按：“升官图多用骰六枚，惟房千里局道用骰二枚。本朝闽高兆撰《揽胜图》用骰一枚，以么为词客，二为羽士，三为剑侠，四为美人，五为渔父，六为缁衣，分马既定，齐集劳劳亭，挨次递掷，照点前行。词客至瀛洲止，羽士至蓬莱岛止，剑侠至青门止，美人至天台止，渔父至桃源止，缁衣至五老峰止，其局亦从升官图化出。”
如前所述，受到选官图、升官图的影响，又出现了一些类似的游戏，如高兆的《揽胜图》，还有一些选仙图、选佛图之类。如清成时编《灵峰藕益大师宗论》第六之一中就收录了一篇《选佛谱自序》，对升佛、选佛做了一些记录：“选佛之语，始于禅客点悟丹霞。而选佛图，传创自捺麻僧也。学士解缙，作升官图。故捺麻僧作选佛图，必应博谙教乘，深知禅律，未有不达法门中事，辄敢师心自创立者。惜其失传，无从得见。万历己未，曾于留都购一升佛图，绝无伦次，甚为可。癸亥于武林随喜一选佛图，乃幽溪无尽大师所作，具显十法界升沉之致，足称尽美。乙丑于松陵睹一图，统收三教，而理致不清，亦无足取。己巳幻寓灵谷，有别以一图相示者，云是捺麻作，而文理尤为不通，恐决非旧物，特愚妄者之托名耳。又幽溪仅用佛骰一轮，故升沉迥隔。此用四轮齐掷，故转变无方。辛未梓行，吴地流通已广。次于古杭西山，别见二图，亦未全美，故皆不传。辛巳寓漳南，每思吴门所刻，犹有未允当处，复改一图，掷用六轮，方得一界，还造十界，一掷备显升沉，癸未刻之檇李。然六轮一掷，六字纷陈，准折详明。方堪行动，粗心浮气之人，每以为苦。辛冬，归卧灵峰，深念此图利益，能使人即游戏间，顿知六道往还之疲苦，三乘出要之差别，猛切念佛，求出苦轮，诚为不可思议。而幽溪一图，则失之简，予向二图，并失之繁，展转反侧，竟夕不寐。爰思但用二轮以为掷行，方便既易于行，仍多转变。复手书一图，缁素咸称尽美尽善。且启予曰，此图行，真足令人通达一切佛法，请更着谱，以申明之。庶俾愚者，亦借此了知世出世间道理，虽有智者，亦不敢妄加增损于其间也。予韪其说，述谱如左。”
正因为这一游戏普遍受到欢迎，所以常有以此入文入诗的，如明郑以伟《笨庵吟》卷六《见升官图戏》：“资途文武逐翻新，骰子功名似告身。局罢冷看游宦客，不知谁假定谁真。”清宝廷《偶斋诗草》外次集卷十九《升官图》：“文思入相武封侯，纸上荣华颇易求。贵贱从来常屡变，利名毕竟孰兼收。纵无功德犹堪恃，偶有赃私亦不忧。宦海茫茫原似戏，儿童争竞几时休。”清董平章《秦川焚余草》卷五《岁晚抒怀》之一首：“一行作吏少端居,改岁官闲乐有余。钵击催吟争敏捷（在首邑常约诸同人为诗钟之会），图披采选竞迁除,（升官图卽古采选遗意，每与幕僚为此戏）。欢声每入跻堂酌，吉语频缄远道书。今日真无卓锥地，寄声贺客漫停车。”
牛津大学藏升官图
回到主题，就是牛津大学所藏这幅升官图（Bodleian Library Sinica 440/2）。这幅图为雕版印刷品。据牛津大学苏诺教授见告，该图原著录為《升官图》，题明倪元璐作。清道光庚子（1840）广东刊。大小为82x75厘米，有“张隆盛制”朱文印记。1877年入藏，由曾驻扎香港的英军98步兵团的Lawrence Shadwell将军捐赠。本图最中心位置说明文字的落款为“道光庚子孟冬朔翻刊”，可以知晓本图並非创制，而是翻刻前人所作而成。但既然是道光时候翻刻，说明本图所录，当为清代官制。整张图由五块雕板拼接而成。以此说明文字为中心，其上下两条各为一块板，说明文字所在之最中心为一块板，左右两边又各一块板。正是因为整图是拼接而成，所以在印刷上存在一定的技术要求，稍有不慎，便会发生文字重叠或者模糊现象。本图中左部分（以说明文字为参照）文字多有重影，便是在印刷时版片没有对齐压实而造成的失误。本图文字共分上下左右四个方向，分别据各方向来阅读。因此之故，即便是同一块板子，其上所刻文字方向也有不同，如最下一条版中，就有向下，向左、向右三种方向的文字。而这无疑增加了很多刻版的难度。本图虽然是一张平面图，但显然是借用了很多书籍的元素，如除了利用板框本身来分割不同部分之外，还借用了书籍中常用的黑鱼尾来进行分类，令版面显得清晰而活泼。
如前所言，在整张图的最中心，有一个相当于说明该图功效的文字部分。根据刊行者的说法，对于这个升官图，首先是要破除旧有的错误认识，不能将其简单视为玩具，“全图备汉员、满员之制，别正途、异途之分，非游戏也”。用处甚大。其次，该图的实际功能在于“诚使稽官阶、识资格，展图了然，不良有裨益乎？”从正反两方面对其教育意义进行了说明。不过，这段文字也指出：“至于知己偶来，晴窗闲暇，出是图以遣逸，亦足继雅歌、投壶之韵事耳。”偶尔用来娱乐，也是可以接受的。清刘献廷《广阳杂记》卷四中曾记录：“予在衡署中度岁，日闻堂中竞掷升官图喧笑，不知此中有何意味，而诸公耽之至此。予欲取两汉、魏晋南北朝、隋唐、宋元之选举、职官各为升官图一纸、升官图说一册置学舍中，节日暇时、病余课毕，以此消遣久之，而历朝选举、职官、考课、铨选之法皆了了矣。亦读史之一助也，贤于博弈远矣。”这是以升官图来作为教育辅助手段的。清钱泳《履园丛话》卷二十一“升官图”条；“韩城师禹门太守两次落职，余作书慰之曰：一官何足介意耶？亦如掷升官图，其得失不系乎贤不肖，但卜其遇不遇耳。太守阅之，为之解颐。”这是说以升官图做比，来排解不快的。这两处记载，跟本图刊刻者的说明，有着类似的观点，恰可作为本图说明文字的补充。
说明文字下是十条凡例，首先说明本游戏需要使用四个骰子来进行，然后便是具体的规则，其基本原理与前引金学诗所言大同小异。值得一提的是，凡例第六条云：“凡京外各官属晋见上司，应送见礼五筹。”公然以贿赂为辞，可见旧日官场风气。在说明文字中，还有一句说说到了本图的不足之处：“限于边幅，武职不及备录。若官名间有遗漏，迁转容有未周，所望大雅君子起而订正之……”过去向来是重文轻武，不录武职，倒也无妨。只是官名遗漏、迁转不周，倒是与他自己说的“稽官阶、识资格，展图了然”有些相悖，但商贾刻此，本为求利，也倒不足苛求。不过，此图确实仅得官制之仿佛而已，并不能完全据从。如“封典”类，下列王、公、侯、伯、子、男六等。但事实上，清代封典大致而言可分三个系统，即宗室、异姓功臣、蒙古，三个系统之中又各自细分，极其复杂，如宗室爵位分为十二等，后四等中又各自分为四等。再如“殿阁”一类之下，仅录文华殿、武英殿、文渊阁、东阁。众所周知，清时内阁头衔袭自有明，从内三院大学士改为四殿二阁后，至乾隆年间又改为三殿三阁，从此成为定例。不过，自乾隆三十五年傅恒死后，保和殿系衔，即未再授。而东阁大学士自道光二十二年之后，直至同治十三年授予左宗棠，其间仅在咸丰六七八三年中授予桂良。但本图刻版之时，东阁大学士为王鼎，体仁阁大学士则恰出缺，说明确系缺漏，并非真的有针对性。再以“各道”类来看，本图分为粮道、盐道、巡道三类。但事实上，清代道员系统也极为复杂，简而言之，除了上述三种之外，道光时候比较重要的还有分守道、海关道、河道等。但无论如何，本图确如刻版者所言，对于学习清代官制有所帮助，但也不能够尽信。
青岛胡存约《海云堂随记》在光绪二十二年正月十六日记录到：“口上商家循例至天后庙上香称‘耍春’。口上商民玩叶戏、扑老鸡、掷升官图、打满地锦者，在在皆是。”民国李楁《（民国）杭州府志》卷七十六《风俗三》“四时俗尚·正月附立春”条引《武林新年杂咏题注》云：“一官两建，掷以二骰，以色迁位，立法简易，非如功名爵位图之烦重也，曰升官图。绯绿兼行，赢输计箸，闺阁中为消闲之戏，曰状元筹牌。自宣和以来为戏久矣。”直到上世纪30年代末，据《陈克文日记》，陈府在暇时尚且常常以投掷升官图为消遣。可见，直至晚清民国时期，各地仍然热衷于此戏。但随着之后的局势日变，这种游戏大概就渐渐消失在历史洪流之中，乃至升官图的实物，现在也很少看到。牛津所藏此纸，虽然不过百多年前之物，却是我们简单了解古代官职以及民情民风的一个极好的实物见证。
